Tiếng máy của mình đã tắt.Rất nhiều người quen đến thăm.Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói.Họ nỗ lực vì điều đó.Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường.Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy.Nhà văn quì bên giường vợ.Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè.
